张本智和年薪1.5亿日元，折合人民币七百多万，听着像个光鲜的数字。可这钱还没捂热，就得往外掏——父亲跟队一周，酒店费自掏15万日元，器材、交通、税费、管理费，全是家里一分一分填进去。外界以为他家靠赞助活得滋润，实际上每笔赞助都用来补亏空，剩下的那点，刚够维持下一场机票。

这事搁谁身上都得掂量。从小在国内训练，租房、买设备、出国比赛，全是父母咬牙扛着。母亲为了让他有出路，连国籍都忍着没换；父亲一年到头跟着飞，住最普通的酒店，花最贵的钱。有人算过，他每年投入比赛和训练的钱，超过全家总收入。那些年欠下的债，堆起来比奖杯还高。

现在他是亚洲顶尖，可顶尖不代表安稳。赢球了奖金扣完税剩一半，输球了连酒店钱都白搭。父母透支的不只是积蓄，是十几年的青春、时间、家庭生活。张本宇在机场那回失控，表面是冲着乒协，根子是被钱压得喘不过气——孩子越成功，花销越大，这是个填不满的无底洞。